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Conférence à l’assemblée générale
de la Sabix du 30 juin 2010 : « les X
et la littérature »
Erik Egnell
1 Tout  est  dit  et  l’on  vient  trop  tard  depuis  plus  de  deux  cents  ans  qu’il  y  a  des
polytechniciens et qu’ils écrivent. Telle est la réflexion que j’ai commencé par me faire
quand Alexandre Moatti m’a demandé de traiter le sujet des X et de la littérature.
2 C’est  bien  connu  que  l’X  mène  à  tout  à  condition  d’en  sortir.  Pourquoi  donc  ne
mènerait-elle pas aussi à la littérature. C’est le contraire qui serait surprenant.
3 Ce sentiment s’est renforcé quand Christian Marbach m’a fait parvenir le numéro de La
Jaune et la Rouge de 1995, consacré à ce même sujet. J’ai été impressionné du nombre de
camarades qui se sont lancés dans l’écriture, au sens noble du mot. J’avoue humblement
que beaucoup étaient inconnus de moi, trente années à l’étranger ayant distendu mes
liens avec la communauté polytechnicienne. J’ai  aussi  eu le plaisir de constater que
certains ouvrages jadis lus et appréciés étaient l’œuvre d’un camarade, ainsi Le Vendredi
des Banquiers, de Philippe Saint-Gil.
4 Depuis cette époque, la fièvre ou la rage polytechnicienne d’écrire ne s’est pas calmée,
loin de là. Pour ne parler que de la promo 57, à laquelle j’ai l’honneur d’appartenir, on
peut signaler Un combattant, de Gilles Cosson, un épisode tourmenté de la vie d’un de
ces grands hommes d’affaires parisiens que l’auteur connaît si  bien, Thulé,  de Gilles
Cosson encore,  qui  emmène au  XVIe  siècle  son héros  viking  sur  une  Méditerranée
haute en couleurs et riche en péripéties, et enfin Les Balcons d’Aix, de Francis Soulié de
Morant, ouvrage paru ce mois-ci, l’histoire d’un mystérieux message crypté dérobé qui
met  en  émoi  la  riante  cité  provençale.  Si  Gilles  nous  a  déjà  fait  bénéficier  d’une
abondante production, Francis en est à son premier roman.
5 La veine romanesque polytechnicienne est loin de se tarir, puisque vient de se créer un
groupe X-Auteurs comptant déjà de nombreux membres,  avides de marcher sur les
traces de leurs prédécesseurs déjà cités. Les éditions Cyrano, dont je suis le fondateur et
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l’animateur, ont d’ailleurs lancé la collection Fiction de X, destinée à accueillir les textes
d’imagination de polytechniciens anciens et modernes.
6 Les X savent donc écrire, non seulement pour les spécialistes comme eux, mais aussi
pour le grand public (ou le public général, comme diraient les Anglais).
7 Faut-il  y  voir  un  effet  positif  de  la  décision  prise  en  1801  par  le  Conseil  de
perfectionnement de l’Ecole (il avait peut-être alors un autre nom) d’introduire dans le
concours d’entrée une épreuve de français ?
8 Cette  décision avait-elle  pour cause  le  faible  niveau dans la  matière  des  élèves  des
premières  promotions,  ou  procédait-elle  de  la  conviction  qu’une  éminente  qualité
d’expression est nécessaire à de futurs savants ? Renversant le classique adage « Ce qui
se  conçoit  bien  s’énonce  clairement »,  les  promoteurs  de  l’épreuve  de  français
pensaient sans doute : « Celui qui énonce clairement, concevra bien »
9 Mais ledit Conseil ne s’en tient pas là.
10 Trois ans plus tard, en 1804, il  crée à l’Ecole une chaire de grammaire et de belles-
lettres. 1804 : c’est l’année où Napoléon militarise l’Ecole et où est institué le régime de
l’internat. Il va donc falloir occuper à temps plein les élèves qui ne pourront plus aller
se distraire à l’extérieur. Quelle bonne idée de joindre l’utile à l’agréable avec les cours
de laïus, qui auront lieu après le repas du soir !
11 Le  résultat  dépasse  les  espérances.  le  premier  titulaire  de  la  chaire  est  François
Andrieux, avocat, poète et auteur dramatique, aujourd’hui bien oublié, qui passionne
les élèves au point d’inquiéter au point d’inquiéter la direction de l’Ecole. Andrieux est
toujours professeur à l’X quand y entre Auguste
12 Comte,  reçu  4e  au  concours  de  1814.  Celui-ci  devient  un  de  ses  auditeurs
particulièrement réceptifs :  le  « sensualisme » philosophique d’Andrieux inspirera le
créateur du « positivisme », un des auteurs les plus prolixes issus de la rue Descartes.
13 Heureusement pour la science, Andrieux ne se contente pas d’apprendre aux élèves la
littérature  française,  il  professe  aussi  l’anticléricalisme,  ce  qui  lui  vaut,  sous  la
Restauration,  d’être relevé de ses  fonctions.  L’autorité  profite  d’un incident mineur
provoqué  précisément  par  Auguste  Comte,  meneur  insidieux  de  sa  promo  sous  les
pseudonymes d’« Isidore » et de « Sganarelle », pour renvoyer collectivement les élèves
et les professeurs dans leurs foyers. Les uns et les autres reviendront, sauf Auguste
Comte et Andrieux.
14 Je tire tous ces détails de l’Histoire de l’Ecole polytechnique, par Jean-Pierre Callot, à qui je
suis heureux de rendre, en cette occasion, un hommage mérité. Lui-même avait été
précédé par Paul Tuffrau, auteur du Livre d’or de l’Ecole polytechnique, auquel il se réfère
souvent, et qui fut le professeur de nombreuses promos, dont la nôtre.
15 Le successeur de François Andrieux fut Louis-Aimé Martin. Pour que nul n’en ignore,
celui-ci  fut  nommé professeur  de  belles-lettres,  d’histoire  et  de  morale.  Jean-Pierre
Callot  nous  dit  que  de  caserne  l’Ecole  était  devenue  séminaire.  L’histoire  fait  son
apparition, une histoire politiquement correcte, on imagine, et la grammaire disparaît,
réservée  aux  futurs  colonisés,  comme  Léopold  Sédar  Senghor,  qui  fut  agrégé  de
grammaire avant d’être président.
16 Le professeur Martin se recommande bien sûr par ses prénoms, Louis-Aimé. Il a été
l’élève et l’ami de Bernardin de Saint-Pierre, l’immortel auteur de Paul et Virginie, dont
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il a épousé la femme et publié les œuvres moins connues. Mais il se recommande aussi
par ses Lettres à Sophie sur la physique, la chimie et les sciences naturelles.
17 Car Sophie, c’est la grande Sophie Germain, née en 1776, qui s’est prise de passion pour
les mathématiques à l’âge de treize ans, quand les hommes se passionnaient pour la
Révolution,  qui  s’est  procuré les  cours de l’Ecole  polytechnique toute nouvellement
créée  en  empruntant  l’identité  d’un ancien élève  Antoine  Auguste  Le  Blanc,  et  qui
devient une correspondante distinguée de Lagrange, de Gauss et de Poisson. Sophie
Germain, sainte patronne des futures polytechniciennes, qui devront encore attendre
un siècle et demi leur reconnaissance à part entière par la nation.
18 Après Andrieux et Martin, les polytechniciens continuent à s’intéresser à leur prof de
lettres,  au point que Paul-François  Dubois,  qui  fut  le  co-fondateur du Globe,  journal
d’opposition modérée dans les dernières années de la Restauration, nommé professeur
de littérature à l’Ecole polytechnique en 1834 sous la monarchie de Juillet, est accusé
par eux de « cumuler » les postes lucratifs – n’est-il  pas aussi inspecteur général de
l’Université  et  député de Nantes -  ce  qui  l’empêche de se  consacrer efficacement à
chacun.  Dubois  n’en gardera pas  moins  celui  à  l’X  jusqu’à  la  révolution de 1848.  Il
aggravera même son cas en devenant aussi directeur de l’Ecole normale supérieure.
19 Quelqu’un aurait pu postuler contre Dubois : un homme de lettres, ancien commissaire
de la Grande Armée, ancien auditeur au Conseil d’Etat impérial, autant de références
sous le régime de Juillet, à qui son deuxième roman, paru en 1830, a assuré une certaine
notoriété. De plus le personnage est ou a été féru de mathématiques Il se serait senti à
l’aise avec les élèves, ayant failli entrer à leur Ecole. Mais, outre qu’il n’est pas certain
qu’il eût eu du goût pour la fonction, cet amoureux de l’Italie peut difficilement, à son
époque, cumuler une chaire à Polytechnique avec son poste de consul à Civita-Vecchia,
qu’il n’a pas l’intention d’abandonner. Il restera donc là-bas et se mettra à écrire la Vie
de Henry Brulard, où il raconte comment il n’est pas entré à l’Ecole polytechnique.
20 Je ne peux que vous renvoyer à ce texte posthume et décapant si vous souhaitez en
savoir plus. Je ne mentionnerai ici qu’un point : le rôle du hasard et des circonstances
dans une vie de polytechnicien ou de non-polytechnicien. Nous sommes en 1799. Le
jeune Henri Beyle à Grenoble s’apprête à passer l’examen de l’X. Or Bonaparte est en
Egypte, Souvorov a envahi l’Italie, et on craint que les Russes n’arrivent en Dauphiné.
L’examinateur  de  l’Ecole  polytechnique,  Louis  Monge,  frère  de  Gaspard,  alors  sur
l’autre bord de la Méditerranée, ne juge pas prudent de hasarder un deuxième membre
de la famille, en se risquant dans la capitale de la province menacée. Aux candidats de
venir à Paris ! C’est ce que fait le jeune Beyle mais son voyage à Paris se transforme en
chemin de Damas :
« A  mon  arrivée  à  Paris  deux  grands  objets  de  désirs  constants  et  passionnés
tombèrent à rien tout à coup. J’avais adoré Paris et les mathématiques. Paris sans
montagnes m’inspira un dégoût si profond qu’il allait presque jusqu’à la nostalgie.
Les mathématiques ne furent plus pour moi que comme l’échafaudage du feu de joie
de la Saint-Jean le lendemain [de la fête]… Dans le fait je n’avais aimé Paris que par
dégoût  profond  pour  Grenoble…  Quant  aux  mathématiques,  elles  n’avaient  été
qu’un moyen. Je les haïssais même un peu en novembre 1799 car je les craignais.
J’étais résolu à ne pas me faire examiner à Paris… »
21 Son  rêve,  on  le  sait,  est  « de  faire  des  comédies  comme  Molière »,  mais,  comme
l’inspiration tarde à venir et qu’il faut bien vivre, il entrera dans les bureaux du comte
Daru, ami de la famille, au ministère de la Guerre, puis partira avec l’armée de réserve
levée par Bonaparte pour l’Italie, où sa vraie vie commencera.
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22 Plus tard, beaucoup plus tard, Henri Beyle, devenu Stendhal, se souviendra de l’École
polytechnique  quand  il  écrira  Lucien  Leuwen,  l’histoire  d’un  polytechnicien  non-
conformiste qui avait été chassé de ladite École
pour s’être allé promener mal à propos un jour qu’il était consigné, ainsi que tous
ses camarades : c’était l’époque d’une des célèbres journées de juin, avril ou février
1832 ou 1834… Quelques jeunes gens assez fous, mais doués d’un grand courage,
prétendaient détrôner le roi, et l’École polytechnique…était sévèrement consignée
dans  ses  quartiers.  Le  lendemain  de  sa  promenade,  Lucien  fut  renvoyé  comme
républicain.  Fort  affligé  d’abord,  depuis  deux ans il se  consolait  du malheur  de
n’avoir plus à travailler douze heures par jour.
23 Un autre des plus grands littérateurs de l’époque a lui aussi failli passer par l’X. Lui
aussi y a renoncé du fait des circonstances. Écoutons son témoignage :
Ma véritable éducation littéraire fut celle que je me fis à moi-même lorsque, délivré
des maîtres, je fus libre de suivre à bride abattue le vol rapide de mon imagination
insatiable.  Je  dévorais  un livre,  puis  un autre ;  je  traduisais  Homère du grec en
anglais… Puis je me passionnai pour les mathématiques, et, voulant entrer à l’École
polytechnique, je fus en peu de temps en l’état de passer les examens. Je m’essayais
aussi à écrire des comédies, des fragments de romans, des récits de tragédies ; mais
tout cela était dans un goût qui se ressentait de ce qui avait été fait dans notre
langue  par  les  grands  écrivains  classiques,  et,  cette  ressemblance  me  devenant
insupportable, je déchirais sur-le-champ ce que j’avais écrit… Cependant je sentais
en moi un indicible désir de produire quelque chose de grand et d’être grand par
mes œuvres. Le temps me paraissait perdu s’il n’amenait une idée neuve et féconde.
Toujours  mécontent  de  celles  qui  s’offraient  à  mon esprit,  las  d’une méditation
perpétuelle dans laquelle j’épuisais mes forces, je sentis la nécessité d’entrer dans
l’action,  et…je  voulus  être  officier…L’artillerie  me  plaisait.  La  gravité,  le
recueillement,  la  science  de  ses  officiers  s’accordaient  avec  mes  habitudes.  Je
désirai y entrer et j’allais être présenté à l’École polytechnique, lorsque, la bataille
de Paris ramenant les Bourbons, l’armée s’ouvrit à moi plus rapidement et j’y pris,
encore enfant [il a dix-sept ans], une place assez élevée, ayant tout à coup le grade
de lieutenant de cavalerie…
24 On  sait  pourtant  que  le  comte  Alfred  de  Vigny  ne  fera  qu’une  médiocre  carrière
militaire et démissionnera de bonne heure, comme Montaigne l’avait fait du parlement
de Bordeaux, pour se consacrer à sa carrière d’écrivain.
25 Faut-il croire alors que dans un cas comme dans l’autre un instinct secret leur dictait de
ne pas entrer dans une école émondeuse des personnalités et méfiante envers toute
forme  de  génie ?  Le  fait  est  que  malgré  la  vingtaine  d’X  académiciens  français  et
quasiment le même nombre aux sciences morales et politiques il n’y a pas eu, ou pas
encore, de très grands écrivains et reconnus tels issus de l’X ?
26 Pourtant de très nombreux polytechniciens ont écrit et publié. Je ne sais s’il existe des
statistiques  disant  si  le  nombre  d’X  littérateurs  rapporté  à  l’effectif  total  des
promotions  est  supérieur  ou  inférieur  à  celui  des  non-X  littérateurs  rapporté  à  la
population ayant fait des études supérieures non spécifiquement littéraires.
27 J’aurais  tendance à  dire,  paraphrasant Auguste Deteuf,  que quelle  que soit  la  façon
d’opérer une sélection on obtient toujours la même proportion d’écrivains. Pourtant le
bon niveau de français réclamé aux polytechniciens et la qualité de pôle d’excellence de
l’École justifieraient un pourcentage plus élevé.
28 Mais,  à  notre époque où tout le  monde ou presque écrit,  qu’est-ce qu’un écrivain ?
Alfred  de  Vigny,  encore  lui,  a  fait  une  intéressante  distinction  entre  les  œuvres
d’argumentation, qui « s’adressent à la logique », et les œuvres d’inspiration, qui « ne
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parlent au cœur que par le sentiment ». On dirait que c’est le presque polytechnicien en
lui qui lui a dicté cette classification.
29 Les œuvres d’argumentation, nous les connaissons et les pratiquons depuis longtemps.
Au siècle du positivisme, notre camarade Gratry, le Révérend Père Gratry (X 1834) a
tenté de démontrer mathématiquement l’existence de Dieu. Auguste Comte lui-même a
vu réfuter ses livres et ses thèses dans les livres d’un autre camarade ecclésiastique,
Paul de Broglie (X 1853). Pour rester à notre époque, il n’est que d’évoquer la grande
controverse  sur  le  réchauffement  planétaire,  illustrée  notamment  par  les  livres  de
Christian Gérondeau. La politique (Romieu, Sorel avec ses « Réflexions sur la violence »
de 1908, Stoléru, Attali)  et l’économie (Armand, Rueff,  et encore Attali,  Stoléru) ont
également vu fleurir les ouvrages polytechniciens.
30 Les œuvres d’argumentation s’appuient sur la science et sont donc un domaine naturel
pour  les  Carvas.  Encore  est-il  important  qu’elles  soient  écrites  lisiblement.  Auguste
Comte, toujours lui,  se plaignait que les professeurs de mathématiques à l’X de son
temps fussent incompréhensibles à leurs élèves – les choses n’ont guère changé depuis !
– : lui au moins savait dire clairement les choses. On lui répondait qu’eux étaient des
savants, ce que lui n’était pas. Il n’était qu’un vulgarisateur. Or la vulgarisation est un
art. Les X, par l’importance attachée à leur formation générale, sont des vulgarisateurs
par excellence, et je salue ceux qui se sont lancés dans cette voie altruiste et souvent
ingrate.
31 Mais qu’en est-il des œuvres d’inspiration ?
32 Je  dirai  d’abord  que  le  polytechnicien  et  le  scientifique  en  général  ne  rejette  pas
l’inspiration  ou  encore  l’imagination,  qui  est  l’inspiration  appliquée  à  la  création.
L’inspiration est à l’origine du progrès. Mais nous parlons ici de l’inspiration littéraire.
33 Je note qu’un grand nombre de polytechniciens écrivains ont choisi comme domaine
d’application  l’histoire :  celle  qu’ils  ont  vécue  (Joffre,  Foch,  Dreyfus,  etc.)  ou  plus
généralement  l’histoire  de  France  et  du  monde  (Sainte-Aulaire,  Barante,  Romieu,
Seillière, etc.). L’histoire me paraît un terrain d’action naturel pour les X, car elle fait
appel à leurs qualités de recherche méthodique et de rigueur intellectuelle. Mais un
ouvrage d’histoire, même si l’inspiration y tient sa place, ne me paraît pas une œuvre
d’inspiration.
34 Alors le moment est venu d’évoquer ces œuvres « qui ne parlent au cœur que par le
sentiment », pour reprendre la formule de Vigny : la poésie, le théâtre, le roman.
35 La  poésie : elle  est  pour  ainsi  dire  consubstantielle  à  la  vie  des  élèves,  elle  naît
spontanément dans les couloirs de la rue Descartes, alimente la chronique et le folklore
polytechniciens.  Quelques-uns  la  gardent  et  la  cultivent.  Je  vous  recommande  un
délicieux poème d’un des derniers recueils de Bruno de Vulpian, intitulé (le poème) Au
temps béni des autobus à plate-forme, qui ira droit au cœur de tous les vieux Parisiens.
36 Le théâtre : Romieu, Prévost, Attali s’y sont risqués. Il reste pourtant le parent pauvre
de l’écriture polytechnicienne.  J’ai  été très triste d’apprendre que la tradition de la
Revue Barbe, à laquelle j’eus le plaisir d’apporter ma contribution en 1958, avait disparu,
en même temps que d’autres, quand l’externat a remplacé l’internat et avec le transfert
à Palaiseau. Nos conscrits, qui ont accès au théâtre en ville, n’éprouvent plus le besoin
de le créer intra muros, entre des murs qui n’existent plus.
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37 Et enfin l’art suprême ; le roman. Je remercie encore une fois la SABIX et son président
de m’avoir demandé de vous parler aujourd’hui, car cela m’a donné l’occasion de lire et
de lire avec plaisir quatre romans polytechniciens.
38 Commençons par Jacques Attali, le plus prolifique auteur polytechnicien du siècle, sous
bénéfice  d’inventaire,  à  qui  je  ne  vois  de  rival  pour  le  nombre  de  pages  publiées
qu’Auguste  Comte  au  siècle  précédent,  mais  aussi  divers  dans  ses  productions  que
Comte était concentré sur son thème unique.
39 Avec Au-delà de nulle part, nous voici au cœur des Etats-Unis profonds, sur un camp de
savants engagés dans un nouvel  inquiétant projet  Manhattan.  Ces savants ont pour
voisins, car nous somme en Arizona, les Hopis, le peuple-souche de tous les Indiens du
Nouveau Monde, vivant collés à leur falaise, tels les Dogons d’un autre continent.
40 Le héros, Tom, un Français chercheur qui cherche aussi à refaire sa vie, est assailli sur
Internet par un correspondant inconnu, qui lui annonce la prochaine rencontre de la
terre avec une comète, autrement dit la fin du monde. Attali, vrai Pic de la Mirandole
des temps modernes, est à son aise avec l’astronomie (il a bien écouté les cours du soir
de  l’X)  autant  qu’avec  l’ethnologie  (pourtant  non  enseignée  à  l’X).  Il  combine  à
merveille 2001 Odyssée de l’espace et Tristes tropiques, sans oublier L’île mystérieuse.
41 Qui  est  ce  mystérieux  correspondant  capable  de  mettre  la  puissante  Amérique  en
émoi ? Le général commandant la base ? Son capitaine aide de camp, 
« qui ne le quittait pas plus que son ombre – y compris la nuit, disait-on » ? 
42 Wilfried,  l’astrophysicien de service ?  Faut-il  le  chercher parmi les Hopis ?  Est-ce le
vieux sage Cha’kwaina, détenteur des secrets de la race ? Ou bien est-ce le héros lui-
même, comme le suspecte la Maison-Blanche ? Sur quoi va déboucher ce mélange à
fortes doses d’ethnologie, d’astronomie, de TIC, de politique et de géopolitique ?
43 Après trois cent quarante-quatre pages, c’est fini ! La base secrète a été fermée d’ordre
présidentiel.  Le héros a  retrouvé la  vraie vie chez les  Hopis,  seuls  détenteurs de la
vérité. Cette constatation que face à une vie moderne de plus en plus irréelle et absurde
il  n’y  a  de  refuge  que  chez  les  primitifs,  est  plutôt  sympathique.  Mais  que  de
dissertations sur le thème de la Création et de la Destruction du monde avant d’en
arriver là !.  On est tout de même récompensé d’avoir accompagné l’auteur dans son
voyage aussi long qu’un vol intersidéral.
44 Changeons de style et retrouvons un monde bien de chez nous avec Le Passage,  par
Valéry Giscard d’Estaing. Un ouvrage qui se lit vite, ce qui en soi est une qualité. Le
héros est chasseur comme l’auteur : il fait allusion à une tournée au Kenya, mais ne
nous emmène qu’en Sologne. Ce n’est de toute façon que le hors d’œuvre, place au plat
principal : ledit chasseur est un notaire du Vendômois, plaqué par une légitime n’ayant
pas trouvé sa place entre la chasse et l’étude. Ce notaire chasseur s’amourache d’une
jeune  personne  aperçue  à  la  traversée  d’un  village,  qui  lui  demande  ô  surprise
charmante de l’emmener chez lui.
45 A dire vrai je n’ai pas trouvé ce héros ramasseur de fille déboussolée très intéressant, sa
partenaire non plus, cette post-soixante-huitarde, qui se donne à son hôte sans y faire
vraiment attention. Quand elle s’en va, quittant le notaire et le lecteur à la fois, sans
qu'on ait appris rien d’elle, sauf qu’elle s’est infatuée d’un étudiant américain rentré au
pays, on a envie de dire à son hébergeur : C’est bien fait pour toi ! et à l’auteur : Tu
aurais pu nous intéresser davantage à ta Nathalie, on préfère, et de beaucoup, celle de
Bécaud, dont on savait au moins qui elle était et ce qu’elle faisait.
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46 Si je ne craignais d’être accusé de déformation polytechnicienne, je dirais que Giscard
prend ses personnages à l’instant « t ». Il pratique le style objectal, celui du « nouveau
roman » de Robbe-Grillet et de Butor, quand la description sobre et précise des choses
remplace la recherche des sentiments des êtres,  le tout pimenté de quelques grains
d’érotisme. On peut donner une dimension philosophique à cette aventure : la fugace
bonne fortune devient l’enfer du manque, ou bien écologique : le tueur de biches voit sa
proie lui échapper sans retour. Un détail m’a conduit à l’indulgence pour le notaire et
chasseur : il apprécie la marmelade d’oranges au petit déjeuner.
47 Les Demi-Vierges,  du camarade Marcel Prévost, sont le roman qui fit scandale en son
temps. Maud, l’héroïne, une orpheline désargentée, attend d’être mariée et bien mariée
pour  se  donner  totalement  à  son  flirt,  Julien,  un  rejeton  noble  noceur,  joueur  et
jouisseur.  Maxime,  l’ancien officier et  riche propriétaire,  amoureux de l’impétueuse
Maud, déjouera-t-il à temps le complot de la fiancée prête à rejoindre son amant le
lendemain du mariage ? Ou est-ce celle-ci qui changera d’avis et de méthode ? Non,
non, je ne vous dirai pas la fin.
48 Anachronique,  cette  histoire ?  Ce  qui  a  changé,  c’est  l’attitude  face  à  l’argent :
aujourd’hui filles comme garçons comptent d’abord sur leur travail pour se ménager
une vie indépendante : le problème des premières n’est plus de conserver leur virginité
pour un mari, mais de sacrifier leur carrière à ce mari : moins encore y consentent.
49 L’admission de jeunes filles à l’X, décidée par Michel Debré, alors ministre des Armées,
dans la foulée de mai 1968, a tout changé : le deuxième sexe pouvait désormais aspirer
aux mêmes tâches que le premier. La société française n’y résista pas Le choix d’un
boulot  devint  plus  important  que  celui  d’un  mari,  et  il  parut  bientôt  absurde  et
imprudent de lâcher l’un au profit de l’autre. De leur côté les garçons commencèrent à
s’intéresser aux tâches ménagères pour se rendre plus éligibles. Ce ne fut plus: « Run
like boys, girls! » mais: « Cook like girls, boys! » Les jours du mariage étaient comptés.
Dès lors que leur métier fut leur point d’ancrage dans la vie, les femmes commencèrent
à changer de mari et même à se passer de mari. On ne vécut plus que pour soi. Les
enfants eurent l’impression de déranger.
50 Si  je  vous  scandalise,  la  faute  en  est  au  camarade  Prévost,  dont  j’essaie  d’adapter
l’analyse à notre monde actuel. Le sujet à traiter de nos jours, ce ne sont plus les Demi-
Vierges, ce sont les Super-Femmes. A vos plumes, camarades !
51 Les Demi-Vierges sont à la société bourgeoise parisienne d’avant la Grande Guerre ce que
les Liaisons dangereuses avaient été pour la société aristocratique du même Paris à la fin
de l’Ancien Régime. J’en recommande la lecture aux post-soixante-huitards, masculins
et  féminins,  qui  pourront  ainsi  se  féliciter  plus  encore  du  monde  auquel  ils  ont
échappé.
52 Et, pour finir, la divine surprise avec L’Ascension de Monsieur Baslèvre d’Edouard Estaunié,
une histoire merveilleusement tendre et merveilleusement démodée.
53 Un haut fonctionnaire, directeur de ministère, à un stade avancé de sa carrière, atteint
par le coup de foudre. Un coup de foudre tout intérieur, ne provoquant que quelques
absences insolites de son bureau, remarquées seulement par le secrétaire et l’huissier,
car  Monsieur  Baslèvre  poursuivra  cette  carrière  jusqu’au  bout,  immuable  tout  en
n’étant plus le même homme, illuminé par cet amour d’un moment et de toujours. Seul
indice visible, signe de l’être nouveau qu’il porte en lui : il refusera une promotion au
grade de commandeur de la Légion d’honneur, au profit d’un collègue plus âgé.
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54 Celle qui lui a enseigné le suprême degré de l’amour, le renoncement et le sacrifice, est
la femme d’un copain de jeunesse, dans cette Limoges tôt quittée pour Paris, exquise
créature trompée et bafouée par ledit copain, qui n’en restera pas moins fidèle à ce
mauvais mari, tout en étant touchée de la sollicitude du nouveau personnage apparu
dans sa vie. Monsieur Baslèvre avouera sa passion et recevra une leçon du véritable
amour. Il ne saura qu’après la mort de Claire combien celle-ci partageait ses sentiments
mais refusait de le lui avouer. Il y aura eu contagion d’héroïsme et de sainteté.
55 Estaunié accompagne son monsieur Baslèvre et sa Claire dans les méandres de leur
cœur avec tendresse et finesse.  L’écrivain sait  attacher aux menus incidents par où
progresse leur vie un discret commentaire qui universalise des instants fugitifs : « Oh,
ne jamais pouvoir arracher aux mots –fussent- ils les plus simples – le sens profond de
la pensée qui les dicta ! » A défaut d’arracher, Estaunié suggère. Il  conduit son récit
avec aisance au milieu des non-dits et des non-vécus. Il sait conférer à chacun sa réalité
banale et poignante. Il rend vivant ce milieu de l’administration qui était le sien et ce
Paris qu’on sent bien qu’il aimait, comme Montaigne, ce Paris où l’on marche, où l’on
achète  des  fleurs,  où  on  fait  des  rencontres  imprévues.  A  propos  de  rencontres
imprévues, signalons celles de l’auteur avec sa dimension polytechnicienne : 
« C’est la position d’un problème qui est difficile, et non sa solution. » 
56 et plus loin :
« Après ceci aucun terme ne manquait plus à l’équation : il n’avait qu’à cheminer
droit, l’inconnue se dégagerait d’elle-même. »
57 Merci à ceux qui m’ont fourni l’occasion de te découvrir, cher Édouard, et merci à tous
de votre attention.
AUTEUR
ERIK EGNELL
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